现在很流行玩一种叫Second Life的网络游戏，在一个虚拟的世界里重新构架自己的生存空间。现实里人不自由，总有桎梏，总有约束，所以会想要在原本的人生之外再拥有第二个人生，想去哪儿去哪儿，想怎样怎样。

    我也有我的第二人生，在电脑前沉入古代，现代法律制度管不着，尽情构建我自己的江湖大地。我正写的这个长篇是一个关于人、关于个体的故事，它不是历史小说，但它毕竟发生在某一时间某一朝代，它毕竟发生在某些真实存在过的城市之内。剑桥读书时落下的后遗症，构建第二人生亦需考证，这不只是态度问题，亦是兴趣问题。

    我地理学得不好，可长大后却无比迷恋地图。看地图仿佛走天下，看古代地图就更仿佛重踏时光，分明不可能，在勾络变幻的板块线条间却成为可能。足不出户，我的人虽在此地此时，可也远至千里之外，万代之上。就像陶渊明在诗里畅游第二人生，“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州”，他并没真正北上幽州，西去张掖，可是在想象的世界里，天地任他俯仰驰骋。我也是这样，并没离开北京城，可怀抱着《中国史稿地图集》和《简明中国历史地图集》，和我的人物一起，倏忽就下了扬州，倏忽又渡江渡河上了太行山脉。

    更有趣的是从古文志记和今人论文的只字片语中揣摩彼时情景。彼时人们的衣着，彼时兴高采烈过的节日，彼时城池的布局街巷。多么地引人遐想。我不是学者，查资料并非为了还原历史，而是想要建筑一个实在的第二人生时空。这几日循着文字资料的描述，我自己画了个南宋时首都临安主干道的简图，真是简陋，然而在一个九月的暮色里，我的男主人公就从这条御道上经过，一颗心忽起忽沉。都城繁华秀丽，他手上留着那个女子轻轻按在他手背上的余温，却这般冰凉。是虚构的人物，可我以为他们真真的。

    这纯是好玩，自娱之中一点点搭建起我另一个人生里的寸寸疆土。